La linea muda

Ya era bastante tarde y estábamos en el Trastevere, después de haber comido y bebido en abundancia. Cansados, borrachos, y con muchas ganas de volver al hostel donde nos hospedamos, pasando Termini. Cuando uno viaja por primera vez a Europa y hace el viaje de las grandes capitales, pasar por Londres y Paris antes de llegar a Roma es una idea de mierda. Roma es una ciudad sucia y desordenada, y por si esto fuera poco, sus habitantes son argentinos exacerbados. Si uno cree que el argentino es gritón y toca mucho la bocina, es porque no conoce al romano. El romano es un hijo de puta. Un tipo al que nada le importa demasiado.

Nosotros habíamos llegado diez días antes como dos tortolos “just married” al aeropuerto Charles de Gaulle en Paris, habíamos caminado por Champs Elysees y tomado café en el Secondieme Etage de la Torre Eiffel. Habíamos comprado vino tinto y queso para cenar en una fromagerie. Despues, en Londres, paseamos por Notting Hill, caminamos por Hyde Park y viajamos en tube. Repetimos como idiotas “mind the gap”.  Nos sacamos fotos en el Tower Bridge. Tomamos un avión en London Gatwick, llegamos a Roma. Termini. Termini es Constitución un domingo a la noche. Y cuando uno está en Constitución un domingo a la noche, si se la banca es porque habla el mismo idioma que el resto de la gente, y porque no tiene toda su ropa en una mochilita, o toda su plata, o todos sus documentos. Si uno se banca Constitución es porque sabe que de última, con una moneda de 25 guitas llama a cualquier amigo. Pero esto es Constitución en italiano, de noche, solo y a miles a de kilómetros de tu casa. Constitución haciéndote el superado delante de tu flamante esposa en tu luna de miel canchera, de mochilero por Europa. Asi que no decis nada, pero tenés el culo lleno de preguntas. Caminas rapidito, siguiendo de largo cuando los tanos se te ponen pesados ofreciéndote taxis, alojamiento y otras cosas que no entendes. Vos sos un tipo precavido y te fijaste todo en google maps. Salis de Termini y ahí está Roma, sabes los nombres de las calles gracias a google. Doblas a la derecha. Ahi esta Roma, la Cittá Eterna. Roma, una de las grandes capitales europeas. Roma, corazón de la religión católica. Una ciudad de mierda. Roma oscura y sucia. Roma con olor a mierda. Llegas al hostel, dormís, pensas que mañana vas a estar descansado y vas a ver todo con otros ojos. Pero llega mañana y resulta que Roma es una mierda pero con sol. El transito hace imposible las calles, los romanos tocan bocina permanentemente, las vespas salen de las alcantarillas y se meten por todos lados. Los semáforos son luces de colores que cambian en las esquinas, pero que nadie parece usar. Subte no hay. Cada vez que quieren hacer una línea de subte hacen un pozo y les sale una ruina de algo. Vienen los arqueólogos. Dicen que allí una vez durmió un primo segundo de Rómulo. Hacen un monolito. Cobran 2 euros la entrada.

A la noche baja un poco el quilombo y uno sale a caminar tranquilo. Hay que admitir que el Coliseo iluminado es muy bonito. Hay que cenar en el Trastevere. Todos los turistas cenan en el Trastevere porque creen que eso es lo que hacen los romanos. “Al Trastevere van los romanos” dicen todos los turistas mientras cruzan el puentecito que te sumerge en ese barrio ambientado como la escena de La Dama y el Vagabundo. “Esto es Roma”, dicen mientras pagan 20 euros por un plato de pasta seca con pesto y un vaso de vino de damajuana servido sobre un mantel cuadriculado.

Nosotros fuimos a otro lado. No es que quisieramos la posta, la “vera Roma”. No teníamos un mango para hacer el cliché de comer a orillas del Tiber con una vela derritiéndose sobre una botella de vino. Caminamos para el lado opuesto al que lo hacían todos, hasta que se terminaron los menúes en ingles y los chinitos con cámaras de cincuenta millones de mega pixeles. Nos sentamos en una pizzería y pedimos sin entender nada. Comimos y bebimos hasta que se hicieron las dos de la mañana, y borrachos, nos preguntamos cómo volvíamos a Termini. Estábamos perdidos en Roma. ¿Qué lindo no? Perderse en Roma y llegar como por casualidad a la Fontana di Trevi. No. Eso pasa en las películas. Nosotros estábamos en el medio de la nada, muy entrada la noche, sin saber volver. Y lo que era peor, sabiendo que volver era Constitución.

Caminamos hasta que por fin encontramos un tano. Parla inglese? pregunté con seguridad. Non parlo. Puta madre! Non parla!

Saco de la galera un “Come arrivato Termini?” y para mi sorpresa, parece que el tano me entiende. El problema es que nosotros tratamos de entender lo que nos contesta, pero no. Nada de nada. “io no comprendo” le digo, sabiendo que ya estoy meando afuera del tarro. “Non capisco” me corrije Meme. El tano nos explica exactamente lo mismo, pero levantando el tono de voz. Ahora sí! Si lo decís mas fuerte te entiendo seguro! La puta madre, estamos perdidos y este tipo habla como el culo. Lo miro con cara de perro degollado. Mis ojos dicen sacame de esta tanito, te lo pido por lo que más quieras. El tano gesticula. Sus dedos índice y pulgar van y vienen en un movimiento raro, como si se rascase ambas mejillas. El movimiento es acompañado por el grito “áca!”. Cada vez entiendo menos. Meme se asusta un poco. ¿Áca donde? ¿Áca qué? , pregunto subiendo la voz yo también. El tano insiste y sube mas la voz, ahora parece que le pican mucho más las mejillas, que la picazón se extiende a los ojos. El tano me mira enojado mientras sigue gritando Áca, áca!

No sé si ponerme a llorar o empezar a correr. Meme me aprieta la mano y me indica algo con su mirada. A lo lejos veo venir un colectivo. Sigilosos pero con paso firme caminamos, de espaldas, retrocediendo sobre nuestros pasos y sin perder de vista al tano que sigue gritando, que se sigue rascando la comisura de los labios. El colectivo frena en la esquina. Corremos. Subimos casi taquicárdicos. Ya mucho no nos importa a donde nos lleve, lo importante es huir, pero por las dudas preguntamos: ¿Termini?. Termini! dice el conductor estirando eternamente la e.

Meme le clava una mirada inquisidora y le hace la pregunta fundamental: ¿áca?, áca! el chofer afirma, gritando. Con una mano sostiene el volante, con la otra se rasca las mejillas y señala hacia él frente. Áca! repite. Veinte minutos más tarde llegamos a Termini. El colectivo se detiene en un cartel que tiene una letra hache y dice Termini-Trastevere. El chofer señala le letra hache. Hache. Ácca. Hache: acca. Me cago en dios.

12 pensamientos en “La linea muda

  1. A mi me gustó Roma…
    Igualemnte tuve el mismo problema en Firenze, a mi mujer se le dio por intentar preguntarle direcciones a una vieja bien tana en un pseudo-italiano argentinizado. De los 5 minutos de indicaciones que siguieron a eso no entendí ni media palabra. Terminamos caminando.

  2. El vuelo desde London Gatwick no llega a Termini. Llega a Fuimicino. Termini es la estación de ferrocarril de Roma. Mas allá de este detalle, el relato está muy bien!

  3. Mi querido amigo, te doy toda la razón. Cuando fuimos a Roma, mi esposo, nieto de italianos, exclamaba mirando al cielo: “¡Perdón Giuseppe, pero Roma es una mierda!” Lamentablemente, los romanos son iguales a su ciudad por contagio. Lindas cosas para ver, mucha historia, pero no volvería. Espero de corazón que el nono nos haya perdonado.

  4. Coincidimos, querido Tonga! Roma es una verdadera cagada! Corriéndose al interior las cosas cambian:Siena, Verona, Asis,y la perla: Florencia .Es una verdadera belleza! Alguna vez volveré a Italia sólo para recorrer nuevamente esa ciudad.
    Muy bueno el post, felicitaciones!

  5. Muy bueno Tonga! Igualmente, Termini ni de cerca tiene la picancia de Constitushion. Te acepto que es la zona más candente de Roma, pero no se acerca. Y perderse en Roma, es lo más

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s