Paraguas

Llueve. Los manteros huyen con sus carteras y sus chombas Lacoste y sus fundas que sirven para cubrir la tarjeta sube de vaya a saber que desgracias. Huyen y reaparecen en escena segundos o minutos mas tarde y parece que emergieran de las alcantarillas, de detrás de los puestos de diario y flores, de entre las vidrieras de los marroquineros que intentan quitarlos de allí porque la evasión y porque las ventas y porque si. Yo creo que es mas bien porque son negros. Negros de veras. Como la noche. Negros como el color negro. Aparecen repletos de paraguas chinos. Paraguas que también son negros y paraguas de colores, cortos, largos, paraguas inmensos como sombrillas o absurdos como la funda de la tarjeta de la sube. Algunos se empapan. Tienen las manos negras explotadas de paraguas, llevan al hombro una bolsa de residuos -negra- o vigilan de reojo un balde de pintura que hace de paragüero junto a sus pies. El balde, como sus dientes, es blanco. O un poco amarillo por el sol, como sus dientes por quien sabe que. Pero ese blanco que no es Ala resalta de toda esa negrura. Ese blanco en sus caras los hace felices aunque estén muertos -o muriendo lentamente- por dentro. Los hace felices porque nosotros no nos detenemos, porque nuestros ojos miran su negrura y sus dientes blancos que parece que se escapan de la boca de tanto contraste y nuestra cabeza lo asocia con una sonrisa inmensa. Mientras ellos se empapan. Tal vez la lluvia los purifica, los limpia, los refresca. No se. Ellos se empapan y nosotros creemos que son felices. Y ellos creen que son felices. Ellos que después que la lluvia pase volverán a sacar sus carteras de imitación y sus valijas de bishú hasta mas o menos las ocho de la noche. Ellos que van a volver a su pensión sobre Perú o sobre Humberto Primo, a su habitación de camas marineras y olor a humedad y guiso. ¿Pensarán en eso mientras se empapan? ¿Pensarán en su cama tibia en la piecita de la pensión? ¿en las paredes húmedas pero aunque sea paredes? ¿en el colchón viejo con olor a otros antes pero aunque sea colchón? ¿en el guiso de muchas papas y zanahorias y puré de tomates y pimentón berreta hecho con polvo de ladrillo que se cuece sobre el anafe en el patio de la pensión?

Un hombre se esta mojando un poco el piloto que lleva sobre el traje que lleva sobre la camisa con corbata. Se acerca. Recibe un cien, ochenta, cientocincuenta como respuesta a una pregunta que no hace falta hacer. Examina el de cientocincuenta que es un paraguas negro y largo, de esos que tienen como una aguja de tejer en la punta y que solo usan los hombres que tienen corbata traje y piloto. Lo abre, lo cierra, lo abre otra vez. Mira las costuras, los rayos, la tela. El velcro en esa tirita que sirve para atarlos cuando la lluvia para. Y la lluvia para. Y el señor devuelve el paraguas y se va, no dice ni gracias ni si ni no ni nada. Se va. Como si nunca mas fuese a llover otra vez. Como si no fuese a llover la cuadra que viene. El negro guarda el paraguas en el balde, grita ¡paraguas!, la gente pasa inmutable porque ya no llueve. Algunos siguen con sus paraguas abiertos, como si bajo ese refugio no notasen la diferencia, o como si supieran que exactamente en 15 segundos comenzará a llover otra vez y les diera pereza cerrar y volver a abrir el paraguas. 15 segundos. Llueve. ¡Paraguas!. El hombre de piloto y traje se moja y se detiene en otro negro, un negro que para el es igual, es el mismo negro con los mismos paraguas y los mismos dientes. Y aunque sea el mismo negro, el hombre de piloto otra vez examina el paraguas, el mismo paraguas, el de cientocincuenta y aguja de tejer. Y se moja mientras lo hace. Se empapa y el agua se filtra por los pliegues de su piloto. Y en ese momento cree que es feliz y que la lluvia lo purifica o lo limpia o simplemente lo refresca. Llueve.

Un pensamiento en “Paraguas

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s